
Philip correu firme até a livraria preferida de Irma — ela tinha uma em 
cada cidade. Retomou o fôlego em frente à vitrine empoeirada da Hibberd’s. 
Pedaços do toldo esfarrapado da loja roçaram os ombros de Philip quando 
ele fitou a vitrine, que havia mudado muito pouco nos últimos três anos. 
Toda a loja, na verdade, parecia como que selada. Todas as coisas em seu in­
terior — os livros, as prateleiras, o atendente encurvado sobre um volume 
aberto, seu chapéu e luvas empilhados sobre a velha caixa registradora — 
pareciam uma paisagem dentro de um globo de vidro. Se o sacudíssemos, 
lascas de papel velho rodopiariam por entre as figuras estáticas. Um livro 
que Irma restaurara e reencapara para o dono em troca de crédito na loja 
ainda estava ali, inclinado no canto inferior esquerdo da vitrine, uma edi­
ção modesta de Pepys à mesa, uma seleção de anotações retiradas do famoso 
diário do marujo e relacionadas a comida.

Pepys..., disse-lhe Irma uma vez, ...ele poderia ter sido um matemático.
Irma respondeu à expressão de Philip, a pausa enquanto erguia a be­

bida. Ele usava símbolos e códigos secretos, escritos de modo que fos­
sem facilmente decifráveis. Era uma expressão de liberdade do século XVII. 
Olhe para mim. Estou escrevendo em código. Estou sendo subversivo, até 
mesmo ao lhe contar que tipo de sanduíche estou comendo na hora do 
chá de hoje. Você sabia que ele tinha um símbolo especial nos diários para 
quando batia punheta?

À mesa?, perguntou Philip.
Irma contraiu os olhos, fitou-o com um olhar perverso. Depois afrouxou 

e o olhou de soslaio. Sabe, disse Irma, sempre que leio Pepys, noto uma 
coisa triste e importante. A maioria de nós não aceita ser o protagonista 
da própria vida. Mesmo que só assistamos à TV ou a esportes ou leiamos 
milhares de livros, só estamos tentando encontrar outro protagonista para 
as nossas vidas. Além de nós mesmos. Mas Pepys se aceitou como prota­
gonista da própria vida. Irma observou a reação de Philip, bebericando seu 
bourbon. Sei o que você está fazendo, acusou Irma. Está bolando alguma 
equação para isso. Para a inevitabilidade de ser o protagonista da sua pró­
pria vida. Nossa vida = n elevado a x – 1 sobre i — ou qualquer merda as­
sim. Você deveria escrever uma história com números, Pip.

— Ou algo assim — disse Philip, dirigindo-se ao seu reflexo na vitrine da 
loja. Começou a sentir um friozinho, já que o suor da corrida esfriava rapi­
damente a gola de sua camisa e as pontas úmidas do cabelo em seu pescoço 



e têmporas. Olhou fixamente para o livro de Pepys no canto inferior direito 
da vitrine e sentiu um calafrio.

Continuou a corrida até o Schuylkill. Na Califórnia, Irma o deixava ficar 
na loja por quanto tempo quisesse. O ar lá dentro parecia claramente dife­
rente, contemporâneo. Um radiador que ocupava uma parede inteira man­
tinha o ambiente numa temperatura e umidade constantes. O ar tinha um 
sabor limpo, destilado, uma leveza, mas seus aromas mudavam conforme 
a tarefa em que Irma estivesse empenhada. Se estivesse moldando o couro 
para uma capa, havia um cheiro de vinagre. Se estivesse costurando tomos 
na prensa, o cheiro era de roupa lavada. Philip passou a acreditar que aque­
le odor vinha do hálito e da língua de Irma quando ela unia as pontas do fio 
de linho com os lábios. Às vezes se beijavam longamente na loja de Irma, 
com mais freqüência nos primeiros dias, quando ela estava apenas come­
çando o trabalho, e ele provava aquele aroma na boca dela, lençóis limpos 
e úmidos se abrindo. Ela trabalhava na claridade cônica de uma lâmpada, 
mas mantinha o resto da loja sob luz natural. Se ele estivesse ali à noite, 
Irma lhe acenderia uma vela. A fumaça não vai fazer mal aos livros?, per­
guntou Philip, tentando mostrar que entendia a delicadeza e a complexida­
de do trabalho dela. A fuligem não é problema, explicou Irma. As maiores 
ameaças são as variações de umidade e temperatura. Especialmente aqui 
— referia-se a Santa Cruz, onde havia musgos nos postes de telefone, onde 
a maresia incrustava cristais de gelo na superfície dos musgos. Esses textos 
que estão na prensa poderiam se inchar ou contrair um bocado no tempo 
que levo para costurá-los. Irma tinha cinco cópias na prensa, o máximo que 
a ferramenta suportava.

Quando Philip e Irma ficavam calados, ouviam apenas o gemido límpido 
da sovela atravessando o papel comprimido ou o sussurro da linha puxada. 
Ele nunca se cansou de vê-la preparar meticulosamente seus livros, a neces­
sidade de precisão em cada um dos processos — a exatidão dos cortes, das 
formas, as medições finas como um pergaminho. Philip apenas se afastava, 
perambulando, ou se forçava a encontrar algo mais que fazer, porque não 
queria admitir fisicamente para ela, ou para si mesmo, que para ele era sufi­
ciente estar ali na loja, vê-la na loja, provar seu ar e respirar seu aroma. Irma 
alinhava as pontas dos dedos, as unhas cortadas com cuidado para que ser­
vissem como ferramentas, na margem de trás de uma capa enquanto a guia­
va lentamente em seu couro, ou tela, ou musselina, ou linho. Costumava 
segurar a dobradeira com leveza, do modo como uma violinista segura seu 



arco, e Philip se espantava pela força oculta na delicadeza de seu movimen­
to. Irma olhou para ele e sorriu enquanto passava uma linha por um botão 
de cera, preparando a encadernação. Durante essa tarefa, conseguia desviar 
o olhar. Às vezes aproximava a cera, recém-raspada, do nariz de Philip, que 
ainda sentia o cheiro do mel.

Do que você gosta mais?, perguntou-lhe Philip, com o botão de cera ain­
da perto de seus lábios. Escrever livros ou fazê-los?

Os dois. Um me faz querer fazer o outro.
Philip chegou às margens do Schuylkill sentindo-se forte. A névoa come­

çava a se dissipar, e o sol, que parecia uma moeda cinzenta sobre o horizon­
te da Filadélfia, já reluzia em amarelo. Correu três arrancadas de oitocentos 
metros ao longo do rio, sobre a grama da primavera que lhe amortecia agra­
davelmente os pés. Dos plátanos caíam gotas de orvalho, minúsculos res­
pingos gelados; um deles acertou a base de seu nariz com um toque macio. 
Desacelerando após os últimos oitocentos, sentiu que a névoa da primavera 
se condensava com o suor em seu rosto e pescoço, e acreditou que poderia 
correr para sempre e viver de uísque e livros. Eu sabia alguma coisa naquela 
época, pensou, que não sei agora.

Mais tarde, sofreu com a corrida e com seus pretensiosos exercícios de 
velocidade. Naquela noite, sentou-se na poltrona reclinável com as pernas 
elevadas, uma compressa quente apoiada no quadril e uma bolsa de gelo 
envolta na planta do pé esquerdo. A mesinha de metal vacilava com o peso 
do Cervantes, do Borges e do Turgenev, os manuscritos encadernados de 
Irma — Deslize e A teoria de Peter Navratil —, uma nova garrafa de bourbon, o 
copo e o abajur. Não havia espaço suficiente para tudo aquilo na mesinha, 
portanto os livros se equilibravam precariamente sobre a borda. No chão 
havia um balde de gelo a postos, para repor a bebida e reabastecer a bolsa 
atada à sola de seu pé esquerdo.

Sem saber exatamente qual texto queria, ainda assim se esticou em di­
reção aos volumes, talvez para ajeitá-los. Apanhou A teoria de Peter Navratil 
depois de passar os dedos sobre a lombada ondulada do Cervantes. Ficou 
encantado ao descobrir que tinha marcado a página do manuscrito com o 
brinquedo chinês que a mulher da Vespa lhe dera. Lembrava-se de ter pro­
curado passagens que descreviam Feli/Sefi. A passagem que marcou, por 
outro lado, descrevia Sylvia. Philip enfiou o indicador no brinquedo de pa­
lha entrelaçada e se pôs a ler.



Sou a filha de uma pescadora portuguesa e de um pescador italiano que 
pescavam na costa de Monterey. As línguas que me rodeavam nas docas 
e nos desembarcadouros das fábricas de conservas soavam como músi­
ca. Português, espanhol, italiano, russo, japonês. Quando criança eu não 
as entendia, só fui aprender as duas primeiras por meio do estudo, mas 
gostava de escutá-las, com todas suas inflexões, formas e timbres. Meus 
pais sempre foram parte desse mundo. Todas as famílias bebiam os vinhos 
guardados nos porões das demais, provavam-nos e discutiam qual deles 
era o melhor. E depois provavam mais um pouco. Porém, meus pais se 
mantiveram independentes da comunidade de três maneiras, e isso aca­
bou por fazer toda a diferença na minha vida. Em primeiro lugar, a minha 
mãe continuou a pescar depois que eu nasci, o que gerou a desaprovação 
de muitos dos imigrantes, a não ser das famílias mexicanas, que, em sua 
maioria, trabalhavam nas fábricas de conservas e nos campos de moran­
gos próximos e não entravam muito na água, e que eram sempre sinceras 
quanto à qualidade dos vinhos. Em segundo, meus pais economizaram 
algum dinheiro e compraram uma cabana por $1.500, cinco anos antes do 
meu nascimento, mas em preparação para a minha chegada. Ficava num 
pequeno declive rochoso, virada de costas para o mar. No alto do morro ha­
via um pinheiro de Monterey que tinha os ramos esparramados pelo vento, 
os mais baixos tocavam o solo, sua silhueta ante o céu noturno tomava a 
paisagem da nossa janela da cozinha. Quando a brisa do mar soprava com 
mais força, a árvore se sacudia como um caranguejo sobre o morro. Em 
terceiro, estudaram inglês e falavam inglês um com o outro, e comigo. As 
pessoas de Monterey, que por minhas roupas ou modo de falar não per­
cebiam que eu era a filha de empregados da fábrica de conservas, seriam 
incapazes de adivinhar se eu era portuguesa, italiana, mexicana ou russa. 
Quando adulta, por qualquer país em que eu viajasse, as pessoas acredita­
vam que eu era nativa, ou uma imigrante de alguma colônia. Na França, eu 
era argelina. Na Inglaterra, talvez panjabi, egípcia ou até mesmo francesa. 
Na Austrália, indonésia.

Meu pai, Clement Torano, não fazia um vinho particularmente bom. Mas 
no nosso pequeno declive rochoso, construiu uma casinha de pedra par­
cialmente incrustada na encosta entre os fundos da cabana e o pinheiro. 
Construiu-a assim porque não tínhamos um porão. Ali, produzia e arma­
zenava seu vinho, e para esse propósito, a casinha era melhor que qual­
quer porão ao longo da costa central. Um pescador português chamado 



Albuquerque Santos, que fazia, sim, um bom vinho, começou a estocar 
suas melhores garrafas na nossa casinha de pedra. Minha mãe se servia de 
boas doses do melhor tinto de Albuquerque, mais do que aquilo que nos 
correspondia. Apollonia Silva gostava de vinho, não em excesso, mas certa­
mente tomava até estar satisfeita, e dizia ser impossível tomar de garrafas 
inferiores quando as de Albuquerque Santos estavam logo ali, ao alcance 
das mãos. Não tentou esconder ou negar seu roubo; em vez disso, disse a 
Albuquerque Santos que seu vinho era irresistível.

Apesar da adulação certeira, Santos exigiu, como recompensa, que enco­
mendássemos um bom concentrado em São Francisco e o transportásse­
mos de volta. Isso levou à minha primeira expedição, aos nove anos de ida­
de, rumo a essa cidade de luzes e livros. A princípio, fiquei completamente 
intimidada com tudo o que cercava São Francisco, e essa intimidação foi o 
que me levou a uma livraria.

— Aonde você quer ir? — perguntou minha mãe enquanto esperávamos 
até que meu pai obtivesse o concentrado tão desejado por Albuquerque 
Santos. Era noite, as ladeiras da cidade brilhavam, reluziam as janelas das 
lojas, cafés e tabernas. Um pop psicodélico, que soava vagamente francês, 
vazava dos apartamentos mais altos. As pessoas caminhavam apressadas 
e não falavam com a gente. Apontei para um lugar de iluminação suave, 
dentro do qual as silhuetas se mantinham paradas ou só se moviam em 
pequenos incrementos — viravam uma página, puxavam um volume da 
prateleira, examinavam-lhe a frente, o verso, repunham-no. Uma livraria.

— Ali — respondi, ainda apontando.
Minha mãe concordou. Talvez se sentisse exatamente como eu. Era eco­

nômica e via São Francisco basicamente como um lugar que pretendia su­
gar o dinheiro suado que ganhara com os peixes. Deve ter se sentido ali­
viada quando apontei para uma livraria. Os livros lá dentro eram todos 
usados. As brochuras custavam dez centavos, e os de capa dura saíam por 
quarenta e cinco. Escolhi romances, porque disse ao atendente que gostava 
de histórias e ele nos indicou a seção de ficção. Fiz minhas escolhas estrita­
mente em função do título e do que ele poderia prometer. Levando na mão 
o dólar que ganhei da minha mãe, escolhi brochuras de A peste, O homem 
invisível, O polvo, Longe da multidão estulta, O mago, Os demônios, O marinheiro 
que caiu em desgraça com o mar, O cinéfilo, Os nus e os mortos e Carmody, Tough 
Bullet — Duro no Gatilho. Eu não conhecia nenhum daqueles livros, mas 
todos tinham capas vibrantes em muitas cores chamativas que ilustravam 



as coxas musculosas de homens e mulheres. Minha mãe parecia conhecer 
alguns dos títulos. O único que checou foi Os nus e os mortos. Empurrou-o 
pelo balcão em direção ao atendente, um homem magérrimo de cabelo 
castanho longo, com aparência de uma pootah (uma entidade celta mítica), 
barba falhada e uma camisa de musselina que pendia como uma cortina de 
seus ombros ossudos.

— É adequado para ela? — perguntou minha mãe.
Com o punho dobrado, ele afastou rapidamente a brochura de Mailer e 

disse:
— Não, mas não pelos motivos que você está pensando.
Olhou para mim e sussurrou:
— Talvez mais tarde.
Minha mãe e eu nos entreolhamos.
— Experimente este aqui — disse o atendente. Aproximou Madame Bo-

vary, deslizando-o pelo balcão.
O título não me prometia nada — uma história maçante sobre uma se­

nhora pomposa. Mas a capa foi suficiente. Uma mulher de cabelo negro, 
cheio e cacheado, pele verde-oliva, um decote de renda, coxas delineadas 
por um vestido vinho agitado pelo vento, uma expressão de angústia in­
teligente, ligeiramente boquiaberta, descendo de uma carruagem. Dentro 
desta via-se apenas o vestígio de uma mão masculina, aberta, dedos velhos 
e estendidos, o punho bordado.

Levei a pilha para casa. Aos nove anos de idade, só consegui ler o faroes­
te barato. Não era um faroeste de fato porque se passava em Nova Orleans, 
mas Carmody era certamente um caubói. O texto no verso me dizia que 
“Carmody estava em busca de bons momentos em Nova Orleans. Levando 
no bolso os onze mil que roubara, decidiu se aproveitar da boa bebida e das 
mulheres devassas antes de voltar para o Texas. Mas quando começava a 
se sentir confortável, viu-se metido numa cilada que o incriminou por um 
assassinato brutal”. Assim como na capa do livro, ele tinha uma cicatriz no 
lado direito do queixo, um corpo pequeno, porém musculoso, e levava um 
revólver na cintura. A mulher da capa se chamava Minnehaha e era filha 
de colonos franceses com algum sangue choctaw. Trabalhava num bordel, 
fumava ópio e usava blusas transparentes. Na capa, sua blusa era trans­
lúcida, mas os mamilos não passavam de sombras. O cabelo, como o de 
Madame Bovary, era abundante, preto e cacheado, agitando-se num vento 
que não parecia deixar de soprar naquelas brochuras. No fim da história ela 



é revelada como a vilã, a pessoa que tramara toda a maldade que Carmody 
precisava derrubar a tiros. Ela seduz Carmody ao perceber que ele está 
em seu encalço e então o envenena, derramando ópio em seu vinho. Mas 
calcula mal a quantidade de ópio necessária para destruir o corpo bruto e 
calejado, mas ainda bonito, de Carmody, Duro no Gatilho. Carmody mata 
Minnehaha por acidente quando ela tenta dar cabo dele com uma faca, gi­
rando instintivamente o punho da moça e invertendo o golpe da lâmina. Os 
seios mestiços de Minnehaha se mantêm perfeitos sob a tela transparente 
de sua blusa, banhada em sangue. Jamais deixei de adorá-la.

Aos nove anos de idade, não conseguia entender os outros livros da mi­
nha pilha. Não conseguia lê-los de fato. Porém, muitas vezes segurava um 
deles por longos períodos, espreguiçando-me na minha caminha depois 
da escola. Lia o texto da quarta capa, as orelhas, girava-o para ver a capa 
outra vez, depois o abria em alguma passagem aleatória e lia até empilhar 
uma quantidade suficiente de pensamentos e imagens incompreensíveis, 
enturvando meu cérebro e borrando as palavras na página. Eu adorava o 
cheiro de folhas mortas que traziam e o modo como as brochuras mais 
velhas começavam a amarelar nas pontas. Decidi mantê-los em ordem en­
tre dois apoios montados com concha de abalone que meu pai me fizera. 
Ele mesmo pegara os abalones. A ordem dos livros mudava conforme o 
meu temperamento e interesse. Por bastante tempo, ordenei-os segundo 
o espectro de cores. No apoio direito ficava A peste, uma brochura verme­
lho-escura que trazia na capa um médico francês muito bonito — segura­
va uma maleta preta de médico para consultas em domicílio. Como está 
lidando com a peste, sua camisa tem as mangas enroladas até a altura dos 
bíceps musculosos e vários botões abertos, revelando uma parte do peito. 
Na parte de baixo da capa vê-se uma mulher reclinada numa cama, virada 
de costas para o leitor e de frente para o belo médico. Seu quadril se eleva 
sob uma camisola sedosa, cor de pérola. No apoio esquerdo, ao final do es­
pectro, estava O cinéfilo, em violeta, com Binx Boiling e sua secretária na ca­
pa. Ambos estavam de costas, fitando profundezas nebulosas e purpúreas. 
Binx cruza o braço pelas costas da secretária, puxando-a para si, e ela apóia 
a cabeça em seu ombro. A mão de Binx aperta a cintura da moça, quase 
pronta para envolver sua nádega arredondada. Ela veste uma saia marrom 
apertada, sapatos de salto alto que enrijecem suas pernas atléticas. Eu sa­
bia, aos dez anos de idade, que o homem da capa era o herói Binx Boiling 
e que a mulher não era a heroína Kate Cutrer. Sabia disso porque Kate e 



Binx, assim como a prostituta Minnehaha, se tornaram minhas primeiras 
paixões literárias. Eu lia e relia o último diálogo entre Kate e Binx ao final 
de O cinéfilo. Eram como super-heróis emocionais, o modo como sabiam 
em detalhes o que lhes aconteceria no futuro próximo e distante. Eu ado­
rava o modo como Kate repuxava, com o dedo médio, o pedaço de cutícula 
que se descascava de seu polegar. Ela a repuxava para sentir dor enquanto 
conversava agradavelmente com Binx.

No fim das contas, fiquei com os livros por tempo suficiente, selecionei 
suficientes passagens de cada um deles, encontrei todas as cenas que cor­
respondiam aproximadamente às ilustrações da capa, até chegar ao ponto 
em que podia afirmar que tinha efetivamente lido todos eles.

Philip se pôs a pensar. Ele gostava de comparar as passagens mais auto­
biográficas de Irma com o que sabia serem suas experiências reais. Neste 
caso, Sylvia era praticamente Irma. Como autora, Irma mudara a família 
um pouco para o norte, mas mantivera a cabana, o pinheiro de Monterey na 
colina, a casinha de pedra que servia como adega e alguns dos nomes.


