Philip correu firme até a livraria preferida de Irma — ela tinha uma em
cada cidade. Retomou o félego em frente a vitrine empoeirada da Hibberd’s.
Pedagos do toldo esfarrapado da loja rogaram os ombros de Philip quando
ele fitou a vitrine, que havia mudado muito pouco nos ultimos trés anos.
Toda a loja, na verdade, parecia como que selada. Todas as coisas em seu in-
terior — os livros, as prateleiras, o atendente encurvado sobre um volume
aberto, seu chapéu e luvas empilhados sobre a velha caixa registradora —
pareciam uma paisagem dentro de um globo de vidro. Se o sacudissemos,
lascas de papel velho rodopiariam por entre as figuras estaticas. Um livro
que Irma restaurara e reencapara para o dono em troca de crédito na loja
ainda estava ali, inclinado no canto inferior esquerdo da vitrine, uma edi-
¢ao modesta de Pepys a mesa, uma selecio de anotagdes retiradas do famoso
didrio do marujo e relacionadas a comida.

Pepys..., disse-lhe Irma uma vez, ...ele poderia ter sido um matematico.

Irma respondeu a expressao de Philip, a pausa enquanto erguia a be-
bida. Ele usava simbolos e cédigos secretos, escritos de modo que fos-
sem facilmente decifraveis. Era uma expressao de liberdade do século XVII.
Olhe para mim. Estou escrevendo em c6digo. Estou sendo subversivo, até
mesmo ao lhe contar que tipo de sanduiche estou comendo na hora do
cha de hoje. Vocé sabia que ele tinha um simbolo especial nos didrios para
quando batia punheta?

A mesa?, perguntou Philip.

Irma contraiu os olhos, fitou-o com um olhar perverso. Depois afrouxou
e o olhou de soslaio. Sabe, disse Irma, sempre que leio Pepys, noto uma
coisa triste e importante. A maioria de nds n3o aceita ser o protagonista
da prépria vida. Mesmo que s assistamos a TV ou a esportes ou leiamos
milhares de livros, sé estamos tentando encontrar outro protagonista para
as nossas vidas. Além de nés mesmos. Mas Pepys se aceitou como prota-
gonista da prépria vida. Irma observou a reagao de Philip, bebericando seu
bourbon. Sei o que vocé estd fazendo, acusou Irma. Estd bolando alguma
equacao para isso. Para a inevitabilidade de ser o protagonista da sua pro-
pria vida. Nossa vida = n elevado a x — 1 sobre i — ou qualquer merda as-
sim. Vocé deveria escrever uma histéria com numeros, Pip.

— Ou algo assim — disse Philip, dirigindo-se ao seu reflexo na vitrine da
loja. Comegou a sentir um friozinho, j4 que o suor da corrida esfriava rapi-
damente a gola de sua camisa e as pontas imidas do cabelo em seu pescoco



e témporas. Olhou fixamente para o livro de Pepys no canto inferior direito
da vitrine e sentiu um calafrio.

Continuou a corrida até o Schuylkill. Na Califérnia, Irma o deixava ficar
na loja por quanto tempo quisesse. O ar 14 dentro parecia claramente dife-
rente, contemporaneo. Um radiador que ocupava uma parede inteira man-
tinha o ambiente numa temperatura e umidade constantes. O ar tinha um
sabor limpo, destilado, uma leveza, mas seus aromas mudavam conforme
a tarefa em que Irma estivesse empenhada. Se estivesse moldando o couro
para uma capa, havia um cheiro de vinagre. Se estivesse costurando tomos
na prensa, o cheiro era de roupa lavada. Philip passou a acreditar que aque-
le odor vinha do halito e da lingua de Irma quando ela unia as pontas do fio
de linho com os l4bios. As vezes se beijavam longamente na loja de Irma,
com mais freqiiéncia nos primeiros dias, quando ela estava apenas come-
cando o trabalho, e ele provava aquele aroma na boca dela, lengéis limpos
e umidos se abrindo. Ela trabalhava na claridade conica de uma lampada,
mas mantinha o resto da loja sob luz natural. Se ele estivesse ali a noite,
Irma lhe acenderia uma vela. A fumaca nao vai fazer mal aos livros?, per-
guntou Philip, tentando mostrar que entendia a delicadeza e a complexida-
de do trabalho dela. A fuligem nao é problema, explicou Irma. As maiores
ameagcas sio as variagoes de umidade e temperatura. Especialmente aqui
— referia-se a Santa Cruz, onde havia musgos nos postes de telefone, onde
a maresia incrustava cristais de gelo na superficie dos musgos. Esses textos
que estdo na prensa poderiam se inchar ou contrair um bocado no tempo
que levo para costura-los. Irma tinha cinco cépias na prensa, o maximo que
a ferramenta suportava.

Quando Philip e Irma ficavam calados, ouviam apenas o gemido limpido
da sovela atravessando o papel comprimido ou o sussurro da linha puxada.
Ele nunca se cansou de vé-la preparar meticulosamente seus livros, a neces-
sidade de precisdao em cada um dos processos — a exatidao dos cortes, das
formas, as medic¢des finas como um pergaminho. Philip apenas se afastava,
perambulando, ou se for¢ava a encontrar algo mais que fazer, porque nao
queria admitir fisicamente para ela, ou para si mesmo, que para ele era sufi-
ciente estar ali na loja, vé-la na loja, provar seu ar e respirar seu aroma. Irma
alinhava as pontas dos dedos, as unhas cortadas com cuidado para que ser-
vissem como ferramentas, na margem de trds de uma capa enquanto a guia-
va lentamente em seu couro, ou tela, ou musselina, ou linho. Costumava
segurar a dobradeira com leveza, do modo como uma violinista segura seu



arco, e Philip se espantava pela forca oculta na delicadeza de seu movimen-
to. Irma olhou para ele e sorriu enquanto passava uma linha por um botao
de cera, preparando a encaderna¢ao. Durante essa tarefa, conseguia desviar
o olhar. As vezes aproximava a cera, recém-raspada, do nariz de Philip, que
ainda sentia o cheiro do mel.

Do que vocé gosta mais?, perguntou-lhe Philip, com o botdo de cera ain-
da perto de seus labios. Escrever livros ou fazé-los?

Os dois. Um me faz querer fazer o outro.

Philip chegou as margens do Schuylkill sentindo-se forte. A névoa come-
cava a se dissipar, e o sol, que parecia uma moeda cinzenta sobre o horizon-
te da Filadélfia, ja reluzia em amarelo. Correu trés arrancadas de oitocentos
metros ao longo do rio, sobre a grama da primavera que lhe amortecia agra-
davelmente os pés. Dos platanos caiam gotas de orvalho, mintsculos res-
pingos gelados; um deles acertou a base de seu nariz com um toque macio.
Desacelerando ap6s os ultimos oitocentos, sentiu que a névoa da primavera
se condensava com O SUOr em seu rosto e pescogo, e acreditou que poderia
correr para sempre e viver de uisque e livros. Eu sabia alguma coisa naquela
época, pensou, que nao sei agora.

Mais tarde, sofreu com a corrida e com seus pretensiosos exercicios de
velocidade. Naquela noite, sentou-se na poltrona reclindvel com as pernas
elevadas, uma compressa quente apoiada no quadril e uma bolsa de gelo
envolta na planta do pé esquerdo. A mesinha de metal vacilava com o peso
do Cervantes, do Borges e do Turgenev, os manuscritos encadernados de
Irma — Deslize e A teoria de Peter Navratil —, uma nova garrafa de bourbon, o
copo e o abajur. Nao havia espago suficiente para tudo aquilo na mesinha,
portanto os livros se equilibravam precariamente sobre a borda. No chio
havia um balde de gelo a postos, para repor a bebida e reabastecer a bolsa
atada a sola de seu pé esquerdo.

Sem saber exatamente qual texto queria, ainda assim se esticou em di-
recao aos volumes, talvez para ajeita-los. Apanhou A teoria de Peter Navratil
depois de passar os dedos sobre a lombada ondulada do Cervantes. Ficou
encantado ao descobrir que tinha marcado a pagina do manuscrito com o
brinquedo chinés que a mulher da Vespa lhe dera. Lembrava-se de ter pro-
curado passagens que descreviam Feli/Sefi. A passagem que marcou, por
outro lado, descrevia Sylvia. Philip enfiou o indicador no brinquedo de pa-
lha entrelagada e se pds a ler.



Sou a filha de uma pescadora portuguesa e de um pescador italiano que
pescavam na costa de Monterey. As linguas que me rodeavam nas docas
e nos desembarcadouros das fabricas de conservas soavam como musi-
ca. Portugués, espanhol, italiano, russo, japonés. Quando crian¢a eu nao
as entendia, sé fui aprender as duas primeiras por meio do estudo, mas
gostava de escutd-las, com todas suas inflexdes, formas e timbres. Meus
pais sempre foram parte desse mundo. Todas as familias bebiam os vinhos
guardados nos pordes das demais, provavam-nos e discutiam qual deles
era o melhor. E depois provavam mais um pouco. Porém, meus pais se
mantiveram independentes da comunidade de trés maneiras, e isso aca-
bou por fazer toda a diferen¢a na minha vida. Em primeiro lugar, a minha
mae continuou a pescar depois que eu nasci, o que gerou a desaprovagao
de muitos dos imigrantes, a nao ser das familias mexicanas, que, em sua
maioria, trabalhavam nas fabricas de conservas e nos campos de moran-
gos proximos e nao entravam muito na agua, e que eram sempre sinceras
quanto a qualidade dos vinhos. Em segundo, meus pais economizaram
algum dinheiro e compraram uma cabana por $1.500, cinco anos antes do
meu nascimento, mas em preparagdo para a minha chegada. Ficava num
pequeno declive rochoso, virada de costas para o mar. No alto do morro ha-
via um pinheiro de Monterey que tinha os ramos esparramados pelo vento,
0s mais baixos tocavam o solo, sua silhueta ante o céu noturno tomava a
paisagem da nossa janela da cozinha. Quando a brisa do mar soprava com
mais forga, a arvore se sacudia como um caranguejo sobre o morro. Em
terceiro, estudaram inglés e falavam inglés um com o outro, e comigo. As
pessoas de Monterey, que por minhas roupas ou modo de falar nao per-
cebiam que eu era a filha de empregados da fabrica de conservas, seriam
incapazes de adivinhar se eu era portuguesa, italiana, mexicana ou russa.
Quando adulta, por qualquer pais em que eu viajasse, as pessoas acredita-
vam que eu era nativa, ou uma imigrante de alguma colonia. Na Franga, eu
era argelina. Na Inglaterra, talvez panjabi, egipcia ou até mesmo francesa.
Na Australia, indonésia.

Meu pai, Clement Torano, nao fazia um vinho particularmente bom. Mas
no nosso pequeno declive rochoso, construiu uma casinha de pedra par-
cialmente incrustada na encosta entre os fundos da cabana e o pinheiro.
Construiu-a assim porque nao tinhamos um porao. Ali, produzia e arma-
zenava seu vinho, e para esse propdsito, a casinha era melhor que qual-
quer porao ao longo da costa central. Um pescador portugués chamado



Albuquerque Santos, que fazia, sim, um bom vinho, comecgou a estocar
suas melhores garrafas na nossa casinha de pedra. Minha mae se servia de
boas doses do melhor tinto de Albuquerque, mais do que aquilo que nos
correspondia. Apollonia Silva gostava de vinho, ndo em excesso, mas certa-
mente tomava até estar satisfeita, e dizia ser impossivel tomar de garrafas
inferiores quando as de Albuquerque Santos estavam logo ali, ao alcance
das maos. Nao tentou esconder ou negar seu roubo; em vez disso, disse a
Albuquerque Santos que seu vinho era irresistivel.

Apesar da adulagao certeira, Santos exigiu, como recompensa, que enco-
menddssemos um bom concentrado em Sao Francisco e o transportasse-
mos de volta. Isso levou a minha primeira expedi¢do, aos nove anos de ida-
de, rumo a essa cidade de luzes e livros. A principio, fiquei completamente
intimidada com tudo o que cercava Sao Francisco, e essa intimidagao foi o
que me levou a uma livraria.

— Aonde vocé quer ir? — perguntou minha mae enquanto esperavamos
até que meu pai obtivesse o concentrado tao desejado por Albuquerque
Santos. Era noite, as ladeiras da cidade brilhavam, reluziam as janelas das
lojas, cafés e tabernas. Um pop psicodélico, que soava vagamente francés,
vazava dos apartamentos mais altos. As pessoas caminhavam apressadas
e nao falavam com a gente. Apontei para um lugar de iluminagao suave,
dentro do qual as silhuetas se mantinham paradas ou s6 se moviam em
pequenos incrementos — viravam uma pagina, puxavam um volume da
prateleira, examinavam-lhe a frente, o verso, repunham-no. Uma livraria.

— Ali — respondi, ainda apontando.

Minha mae concordou. Talvez se sentisse exatamente como eu. Era eco-
ndmica e via S3o Francisco basicamente como um lugar que pretendia su-
gar o dinheiro suado que ganhara com os peixes. Deve ter se sentido ali-
viada quando apontei para uma livraria. Os livros 14 dentro eram todos
usados. As brochuras custavam dez centavos, e os de capa dura saiam por
quarenta e cinco. Escolhi romances, porque disse ao atendente que gostava
de historias e ele nos indicou a se¢ao de ficciao. Fiz minhas escolhas estrita-
mente em fun¢do do titulo e do que ele poderia prometer. Levando na mao
o délar que ganhei da minha mae, escolhi brochuras de A peste, O homem
invisivel, O polvo, Longe da multiddo estulta, O mago, Os demdnios, O marinheiro
que caiu em desgraga com o mar, O cinéfilo, Os nus e os mortos e Carmody, Tough
Bullet — Duro no Gatilho. Eu ndao conhecia nenhum daqueles livros, mas
todos tinham capas vibrantes em muitas cores chamativas que ilustravam



as coxas musculosas de homens e mulheres. Minha mae parecia conhecer
alguns dos titulos. O tnico que checou foi Os nus e os mortos. Empurrou-o
pelo balcio em direcdo ao atendente, um homem magérrimo de cabelo
castanho longo, com aparéncia de uma pootah (uma entidade celta mitica),
barba falhada e uma camisa de musselina que pendia como uma cortina de
seus ombros ossudos.

— E adequado para ela? — perguntou minha mie.

Com o punho dobrado, ele afastou rapidamente a brochura de Mailer e
disse:

— Nao, mas nao pelos motivos que vocé estd pensando.

Olhou para mim e sussurrou:

— Talvez mais tarde.

Minha mae e eu nos entreolhamos.

— Experimente este aqui — disse o atendente. Aproximou Madame Bo-
vary, deslizando-o pelo balcio.

O titulo nao me prometia nada — uma histéria magante sobre uma se-
nhora pomposa. Mas a capa foi suficiente. Uma mulher de cabelo negro,
cheio e cacheado, pele verde-oliva, um decote de renda, coxas delineadas
por um vestido vinho agitado pelo vento, uma expressao de angustia in-
teligente, ligeiramente boquiaberta, descendo de uma carruagem. Dentro
desta via-se apenas o vestigio de uma mao masculina, aberta, dedos velhos
e estendidos, o punho bordado.

Levei a pilha para casa. Aos nove anos de idade, sé consegui ler o faroes-
te barato. Nao era um faroeste de fato porque se passava em Nova Orleans,
mas Carmody era certamente um caubdi. O texto no verso me dizia que
“Carmody estava em busca de bons momentos em Nova Orleans. Levando
no bolso os onze mil que roubara, decidiu se aproveitar da boa bebida e das
mulheres devassas antes de voltar para o Texas. Mas quando comegava a
se sentir confortavel, viu-se metido numa cilada que o incriminou por um
assassinato brutal”. Assim como na capa do livro, ele tinha uma cicatriz no
lado direito do queixo, um corpo pequeno, porém musculoso, e levava um
revolver na cintura. A mulher da capa se chamava Minnehaha e era filha
de colonos franceses com algum sangue choctaw. Trabalhava num bordel,
fumava 6pio e usava blusas transparentes. Na capa, sua blusa era trans-
ltcida, mas os mamilos ndo passavam de sombras. O cabelo, como o de
Madame Bovary, era abundante, preto e cacheado, agitando-se num vento
que nao parecia deixar de soprar naquelas brochuras. No fim da histéria ela



é revelada como a vila, a pessoa que tramara toda a maldade que Carmody
precisava derrubar a tiros. Ela seduz Carmody ao perceber que ele esta
em seu encal¢o e entdo o envenena, derramando 6pio em seu vinho. Mas
calcula mal a quantidade de 6pio necessaria para destruir o corpo bruto e
calejado, mas ainda bonito, de Carmody, Duro no Gatilho. Carmody mata
Minnehaha por acidente quando ela tenta dar cabo dele com uma faca, gi-
rando instintivamente o punho da moga e invertendo o golpe da lamina. Os
seios mesticos de Minnehaha se mantém perfeitos sob a tela transparente
de sua blusa, banhada em sangue. Jamais deixei de adora-la.

Aos nove anos de idade, ndo conseguia entender os outros livros da mi-
nha pilha. Nao conseguia 1é-los de fato. Porém, muitas vezes segurava um
deles por longos periodos, espreguicando-me na minha caminha depois
da escola. Lia o texto da quarta capa, as orelhas, girava-o para ver a capa
outra vez, depois o abria em alguma passagem aleatdria e lia até empilhar
uma quantidade suficiente de pensamentos e imagens incompreensiveis,
enturvando meu cérebro e borrando as palavras na pagina. Eu adorava o
cheiro de folhas mortas que traziam e o modo como as brochuras mais
velhas comegavam a amarelar nas pontas. Decidi manté-los em ordem en-
tre dois apoios montados com concha de abalone que meu pai me fizera.
Ele mesmo pegara os abalones. A ordem dos livros mudava conforme o
meu temperamento e interesse. Por bastante tempo, ordenei-os segundo
o espectro de cores. No apoio direito ficava A peste, uma brochura verme-
lho-escura que trazia na capa um médico francés muito bonito — segura-
va uma maleta preta de médico para consultas em domicilio. Como esta
lidando com a peste, sua camisa tem as mangas enroladas até a altura dos
biceps musculosos e varios botdes abertos, revelando uma parte do peito.
Na parte de baixo da capa vé-se uma mulher reclinada numa cama, virada
de costas para o leitor e de frente para o belo médico. Seu quadril se eleva
sob uma camisola sedosa, cor de pérola. No apoio esquerdo, ao final do es-
pectro, estava O cinéfilo, em violeta, com Binx Boiling e sua secretdria na ca-
pa. Ambos estavam de costas, fitando profundezas nebulosas e purptreas.
Binx cruza o brago pelas costas da secretaria, puxando-a para si, e ela apodia
a cabeca em seu ombro. A mao de Binx aperta a cintura da moga, quase
pronta para envolver sua nddega arredondada. Ela veste uma saia marrom
apertada, sapatos de salto alto que enrijecem suas pernas atléticas. Eu sa-
bia, aos dez anos de idade, que o homem da capa era o herdi Binx Boiling
e que a mulher n3o era a heroina Kate Cutrer. Sabia disso porque Kate e



Binx, assim como a prostituta Minnehaha, se tornaram minhas primeiras
paixodes literdrias. Eu lia e relia o altimo didlogo entre Kate e Binx ao final
de O cinéfilo. Eram como super-herdis emocionais, o modo como sabiam
em detalhes o que lhes aconteceria no futuro préximo e distante. Eu ado-
rava o modo como Kate repuxava, com o dedo médio, o pedago de cuticula
que se descascava de seu polegar. Ela a repuxava para sentir dor enquanto
conversava agradavelmente com Binx.

No fim das contas, fiquei com os livros por tempo suficiente, selecionei
suficientes passagens de cada um deles, encontrei todas as cenas que cor-
respondiam aproximadamente as ilustra¢des da capa, até chegar ao ponto
em que podia afirmar que tinha efetivamente lido todos eles.

Philip se pos a pensar. Ele gostava de comparar as passagens mais auto-
biograficas de Irma com o que sabia serem suas experiéncias reais. Neste
caso, Sylvia era praticamente Irma. Como autora, Irma mudara a familia
um pouco para o norte, mas mantivera a cabana, o pinheiro de Monterey na
colina, a casinha de pedra que servia como adega e alguns dos nomes.



